пересадку закроют уже через двадцать минут.
Убери со стола зажигалку - и вот ты уже собран.
Или что-то ещё
закажи, но тебя не поймут -
этот вечер ещё час назад перестал быть добрым.
Ты мешаешь им.
Девушка-бармен отчаянно ждёт звонка
от того, кто вчера обещал её проводить.
Но таких обещающих
много. А ты, получив заказ,
Остаёшься один. С чашкой кофе один на один.
И охранник гадает,
где пятые сутки ночует дочь,
Уборщица моет полы и гремит ведром.
Только с годами
ты научишься чувствовать точно,
когда нужно выйти, чтобы успеть на метро.
А сегодня ты вышел поздней.
За тобою задвинут стул,
вытряхнут пепел, касса выбьет отчёт.
Ты выходишь под снег -
и встречаешь в дверях пустоту,
и она второпях задевает тебя плечом.