У короля несчастье, над королевством висит беда - жуткий дракон по зиме ворвался в его пределы. Рвётся к мечу король, воина сердце не переделать, да только вот старость не победить ему уже никогда. Вход во дворец усыпали ржавые пики и кости, мёртвые вороны жжёными тряпками свесились с балюстрад, в траурный пепел наряжен дворцовый сад.
Плачет король и бессильно ломает трости.
Храбрые рыцари вымерли, те, что умней - ушли из родных земель, латы гремящие не запятнав победой - молод дракон и безумен - и оттого ему ему страх неведом, и оттого ему кровь людей как горячий пьянящий хмель.
Дочь короля лепит куклу - горячий воск пальцы кусает...Дочь короля лепит куклу - горячий воск пальцы кусает, течёт по браслета звеньям. Десять иголок в крылья, ещё пятьдесят - в колени. Шило в загривок, шпилька стальная в мозг.
В снежный декабрь исчезает король внезапно, слуги тревожно шепчутся - мол, видали, как короля уносил дракон, нанизав на клыки медалью, как он летел сквозь метель смертельным победным залпом. Тащит принцесса по коридорам отцовский меч - тащит и плачет, ругаясь сквозь злые слёзы. Из витражей разбитых ветер свистит морозный, слёзы подхватывает и не даёт им стечь. Все посбегали: стража, седой палач, молча исчезла в пурге пожилая няня. Папин дневник как плетью "лучше уже не станет...". Сердце сдувается словно пробитый мяч.
Принцесса бродит по замку с ломом в худой руке, вытертый кринолин шаркает по истёртым плитам. В письмах к отцу все драконы давно убиты, только один, зараза, всё ещё числится в дневнике. Вон он, ублюдок, выделен жирным чёрным, злобным размашистым "вычислить! обезвредить!". Злость и беспомощность к горлу подходят комом - принцесса смывает раскраску хаки и пламя сквозь пальцы цедит.
Хитрый дракон не идёт ни к одной приманке: все арбалеты замёрзли в своих бойницах - принцесса дремлет и ей почему-то снится, будто она на башне стоит нагишом, изнанкой, и что-то жаркое, страшное дышит в затылок ей, голос отца как из колодца "я рядом, дочка...". В красном огне расплавляется позвоночник, хочется прыгнуть и вбиться в нутро земле.Треснувший мрамор скрипит под ногой тревожно. Сорвана крыша, сквозь балки мерцают звёзды - так одиноко, так безысходно, так безупречно поздно. Стёкол осколки примёрзли к прозрачной коже. Дочь короля кричит, проклиная своё бессилие - тронный разрушен зал, только трон на руинах высится каменным воплем к луны серповидной виселице.
Принцесса подходит и трон обнимает крыльями.