Город змеёй свернулся, глаз вертикальный зорок,
Смотрит не в след, а в душу, долго ещё следя.
Ночь истекает с пальцев, утро в снегах-оборках
Снова дома рисует, стелет пути, ведя

Прочь от холодных улиц, прочь от змеиных взглядов,
Лесом седым и старым, камнем ступеней стылых.
Было ведь здесь немало, в стенах ветшалых старых,
Было, жило, бурлило, только теперь застыло

Памятью в твёрдом камне, выщербленных дорогах,
В церковки старой стенах да в анфиладе старой.

Выйдешь назад, и встретит взгляд вертикальный снова,
Холод его не зимний, холод - его основа,

В венах-прожилках улиц, вылитый каждым краном.
Пальцы застынут тут же, грей или нет - без толку.
Город - холодный, старый, словно былая рана,
Снова тебя поймает, снова поднимешь холку,

Будто бы пёс, и будешь щериться и рычать.

©