Ветер хлопает старой раскисшей рамой, и ночник жалко теплится в темноте. За стеной еле слышно как плачет мама - её снова, похоже, избил отец. Рама хлопает словно тугие крылья заплутавших во мраке ночных мышей. Джилли знает - чтоб сказка случилась былью - доставай свои пяльца, садись да шей. Шестилетке не нужно, чтоб сразу много - шьётся медленно, время идёт к зиме. И похож на уродливую миногу сторожащий принцессу коварный змей...
По коробкам рассованы сны и вещи, дом пустеет отсюда и навсегда...
Тень былого не смоют ни дождь ни ванна. В окнах плотно закрытых дробится свет. Монстр тихо выходит из-под дивана и её грустно гладит по голове. Джил давно разуверившись в силах чудищ, себя щиплет за щёку - должно пройти. Он заметно смущается: "Бренди будешь? Снимет злую усталость и нервный тик. А вообще... В твоих сказках, смешных, нелепых, где принцессы сбегали из-под венца, за весною всегда приходило лето. А теперь только осень - ей нет конца."
Джил глотает огонь из побитой чашки, а у чудища тёплый и мягкий мех. В швах кривых и неловких, в цветах кричащих, ей мерещится мамин весёлый смех.
Веки слипнутся фейской волшебной пылью, и лишь шёпот коснётся её ушей:
"Хочешь, чтоб чья-то сказка случилась былью - доставай свои пяльца, садись да шей."
©