Она тихо на кухне курит,
Струйкой дым пуская в окошко.
Тёплый ветер, детёныш бури,
Молча трётся о щёку кошкой,

Словно мышку в зубах, приносит
Запах вереска и бензина.
Там, за трассой, всего лишь осень,
А она уже чует зиму.

Серп луны - как клинок без ножен,
Взвыть бы волком - да рядом люди.
Она всё им простит - попозже,
Но, боюсь, уже не забудет.

...А по крышам - дорожка света
Без налёта житейской пыли;
Чтобы снова вернуться в лето,
Нужно просто расправить крылья...

Она давит окурок в крошку,
И окно души закрывает.
Дым ещё повисит немножко,
А потом в темноте растает.
©